Sebuah baki kayu di atas ranjang rapi, bingkai lukisan yang masih kosong, dan tanaman mungil yang menghadap ke jendela. Segala sesuatu tertata seperti katalog yang menolak kehadiran kekacauan manusia.
Sering kali kita mengatur hidup dengan perhitungan yang begitu ketat, mengira kebahagiaan terletak pada keteraturan garis lurus. Namun cahaya sore hampir selalu masuk dari sudut yang tak terduga, membias miring, dan menciptakan bayang-bayang baru yang tak pernah kita rencanakan.
Mungkin kesempurnaan ruang bukanlah saat tak ada debu yang jatuh, melainkan saat kita membiarkan cahaya tak terduga itu masuk dan mengubah suasana.
