Kembali ke buku-buku bertumpuk itu. Ketika hari meredup dan bayang-bayang sore memanjang di dinding hijau sage, kita menyadari bahwa buku-buku yang belum sempat kita selesaikan bukan berarti sia-sia.
Mereka telah menjalankan peran yang berbeda: menjadi jangkar bagi ingatan, penanda masa lalu saat kita masih bercita-cita membacanya, dan tumpuan fisik bagi kehidupan baru—tanaman berdaun hijau gelap yang terus menjalar.
Kenangan tidak selalu harus dibuka kembali untuk tetap bermakna. Kadang, cukup dengan mengetahui mereka ada di sana, kokoh menopang apa pun yang sedang tumbuh hari ini.
