Kain linen putih ini telah dicuci berkali-kali, mengikis sisa-sisa detergen hingga yang tersisa hanya serat benang dan aroma udara terbuka. Di atasnya, cangkir kecil dengan pegangan bulat duduk tenang.
Ketika dunia luar menuntut kecepatan, produksi, dan respons kilat terhadap setiap pesan, secangkir kopi di atas kain bersih ini adalah sebuah benteng kecil. Lima belas menit tanpa telepon genggam, tanpa rencana kerja, tanpa ambisi.
Hanya ada aroma sangrai biji kopi, putihnya serat kain, dan napas panjang yang akhirnya bisa ditarik tanpa rasa bersalah.
