Dua bejana tanah liat berdiri berdampingan di sudut meja kayu. Tangkai-tangkai bunga yang kering menjulang ke atas—rapuh, pucat, dan telah lama melepaskan aroma bunganya ke udara masa lalu.
Kita diajarkan untuk memuja kesegaran, kuncup yang baru mereka, dan kelopak yang merekah basah oleh embun. Namun ada martabat yang anggun dalam hal-hal yang mengering. Mereka tidak lagi berpura-pura hidup; mereka bertahan dengan jujur dalam ketelanjangan bentuknya.
Pengeringan bukanlah kematian yang sia-sia, melainkan proses penyulingan wujud. Apa yang tersisa setelah air dan aroma menguap adalah intisari dari keteguhan.
